以眼为笔 用文字推开一扇窗

本文转自：南方日报

渐冻症患者钟展峰的破冰人生：

以眼为笔 用文字推开一扇窗

汪思婷

钟展峰卧于病床，通过眼控仪眼睛“敲”字写作。南方日报记者杨斐君摄

“母亲一次又一次告诉我，太阳每一天都是新的，活着就有希望。”钟展峰缓缓望向母亲陈香，四目相对间，是一场三十余年的深情守望。

51岁的钟展峰躺在床上，脖颈以下被牢牢固定在被褥里。17岁那年，少年的奔跑与欢笑戛然而止，渐冻症把他困在四壁一窗的方寸病榻。他头顶架着电脑，眼控仪的光点随目光移动，他的世界，早已缩至那方屏幕的亮光中。

可僵硬的躯体，困不住他滚烫的灵魂。常年使用眼控仪的他，眼眶泛红，他却用这双眼在那束蓝光中找到了属于他的“光”，先以目光“搬”螺丝挣得生存尊严，再以眼神“敲”文字凿通精神出路，在绝境中照亮自己、温暖他人。

微光可破长夜寒，在方寸之地，正生长一股积极向上、突围生命的强大力量。

●南方日报记者汪思婷

用眼睛“拧紧”生存的螺丝

五华县转水镇黄龙村的午后，阳光透过窗户，落在钟展峰的床沿。空气里飘着淡淡的茶香与药味，是这个家庭三十余年不变的气息。

热情的陈香笑着迎了上来，没等记者开口，床榻上的钟展峰已先出了声：“谢谢你们来。”声音嘶哑，缓慢，却字字清晰。

1993年的那个夏天，是陈香一辈子都忘不掉的日子。一纸“渐冻症”确诊书，让这个普通农家的天塌了。“当时不知道怎么办……”母亲哽咽了，片刻后又抬起头，说了句“我就想让他活着，活着就有希望”。

病症的进展比想象中更快。仅仅一年时间，那个能跑能跳的少年就彻底瘫痪，颈部以下几乎无法活动，世界骤然缩小到四壁一窗的范围。

屋漏偏逢连夜雨。父亲因企业改制下岗，家庭经济支柱倒了；2008年，父亲又因肺癌离世，留下母子二人相依为命。年迈的陈香照顾儿子愈发吃力，好几次钟展峰突然僵直的肢体重重摔在地上；家里也负债累累。

在弟媳钟丽莉的记忆里，钟展峰是个开朗热情的少年，“小时候一起上学，他写作很厉害，经常教他堂弟大牛写笔友信给我。”没想到，命运流转，她后来嫁给了大牛，成了守护钟展峰的一家人。

大牛夫妻成了母子俩坚实的依靠。父亲离世时，是大牛里里外外张罗丧事；眼控仪失灵、电器损坏时，大牛第一时间赶来。钟展峰回忆，大牛习惯蹲在床边，眉头微蹙地拨弄零件，房间里回荡着金属摩擦声，成了钟展峰安心的背景音。

母亲的不离不弃、亲友的温暖帮扶，像一束光穿透黑暗，将濒临绝望的钟展峰拉了回来。他暗下决心，要活下去。

2017年，在大牛的帮衬下，钟展峰加入了200多个五金群，躺在床上开启了“用眼讨生活”的日子。

“304不锈钢，M6×20，急！”这样短短一句话，他要花一分多钟才能拼出来。光标在屏幕上爬行，每挪动一格光标都要忍着抽筋的疼，但他从未放弃。

靠着专业和守信，客户们认可了这个“特殊的老板”，一句句的“钟总靠谱”，成了对他最好的嘉奖。他骄傲地示意记者看身后的桌子：“你看那几罐凤凰单丛茶，都是客户送的。”

真诚总能换得真心。揭阳的厂主捎来凤凰单丛茶、浙江的老板寄来花雕酒、肇庆的老友送来陈皮……这些跨越山海的暖意，成了他艰难岁月里珍贵的慰藉。

挣来的钱，钟展峰做的第一件事就是回报母亲。每季给母亲添新衣，山东蜂蜜、贵州晒醋、田七西洋参……他都给母亲买了往家寄。他还一点点改善着家里的生活，破旧门窗换成不锈钢铝合金，厅堂粉刷一新，换掉老家具、旧电器，连鸡舍都搭了雨棚。2019年，他特意为母亲办了场热闹的七十寿宴，他清楚记得，那天母亲笑得有多开心。

“让人站直的，从来不只是双腿。”钟展峰一字一句地说。那时的他坚信，幸福就是让母亲过上岁月静好的日子。

在文字里凿通精神的出口

命运似乎并不打算轻易放过这位坚忍的勇士。2022年10月，陈香突发脑梗，需长期服药。没等钟展峰喘过气，他赖以生存的五金生意遭遇寒冬。

同款五金产品有十几家商家争抢客源，“抱歉钟总，我们转行了”的消息不断传来，最后连行业广告都停了。曾经热闹的五金交流群，一天比一天安静。

那段时间，钟展峰常常盯着电脑发呆，光标在屏幕上晃着，像一颗没拧稳的螺丝。熬到2025年，他连样品都寄不出去。“不做钟总了。”他的声音略显疲惫，更透着一丝决绝。

退群那天，他的目光停留在“退出群聊”的红色字样上。“点下光标那瞬间，我心里‘咔’的一声响，像螺丝与螺孔完成了最后的告别。”再次提起这段过往，钟展峰的语气里只剩释然，“时代在变，他也需要变，不能再困在原地。”

退了群，他转身，走向了深埋心底的梦想。

“读书时我喜欢抄《少年文艺》，后来生病握不住笔，可梦里依然在写作，睡醒了，还记得梦里的字，是工工整整的。”钟展峰说，过去他不敢把这个梦想说出来，怕别人笑话“命都快没了，还做梦”。

“既然我的眼睛还能动，那就写。”钟展峰给自己下了决心，还是那张床，还是那台电脑，还是那台陪伴多年的眼控仪，但这一次，战场从五金交易市场变成了文字的广阔天地。

凌晨三点的黄龙村是寂静的，钟展峰的房间里，电脑屏幕亮着光。这是他最有灵感的时候，眼控仪捕捉着他的目光，每一个字的诞生都格外艰难。目光定格、确认选词，往往要重复好几次；写不了多久就要停下喘口气，还要忍受全身的抽筋，枕巾和衣领上的汗渍，早已成了常态。

旁人眼里不起眼的日常片段，都成了钟展峰笔下鲜活的素材。他写厕所堵塞时的狼狈，写眼控仪失灵时的绝望，写保姆玲姐扎着旧发绳忙碌的身影，更多是写人世间的暖意——堂弟大牛深夜破门而入，背起母亲冲向医院的惊心动魄；老班长默默送来防褥疮气垫的细心；田其标老师主动帮他投稿的热忱；母亲三十年来日复一日的悉心照料，还有他自己与命运抗争的点点滴滴。

“当身体的门一扇扇关上，文字，就成了我唯一能用力推开的窗。”钟展峰说，卖五金是参加物质文明建设，写文章是参加精神文明建设。当命运试图困住他时，他用文字凿出一条通往广阔世界的路，写作是他与世界连接的方式。

把自己活成照亮他人的光

“2024年4月2日，我很清楚记得那天。”钟展峰的眼神里满是激动，那是他第一篇文章《我的渐冻圈子》见报的日子。看着自己用眼睛一字一句敲出来的文字变成铅字，他说自己“像被一道强劲的电流击中，心脏剧烈跳动起来”。

“我第一时间就想飞奔到母亲身边告诉她，但我动不了。”钟展峰回忆，当时他用颤抖的声音呼喊母亲，陈香得知喜讯，脸上瞬间洋溢着笑容，不善言辞的她没有说称赞的话，但眼里的骄傲与欣喜，早已溢于言表。

让钟展峰没想到的是，这些文字，竟成了照亮别人黑夜的光。

“看了您的文章，父亲愿出门晒太阳了。”“按您说的方法，修好了眼控仪。”“确诊那天我想死，现在想试试写作。”屏幕上的留言在滚动，一次次让暖意漫过他的心底。

有人问他，为什么是写作？钟展峰沉默片刻，眼球缓缓移动，在屏幕上敲出一行字：“因为深渊见过我，我见过深渊。我能告诉坠落的人：底下三米有块石头，可以蹬一脚。”

曾经身处黑暗，所以更懂得光的珍贵。他用眼神“敲”出来的每一个字，都是一束微光，不仅照亮了自己前行的路，更为身陷困境的人照亮了一隅天地。

2025年11月25日，60元稿费悄无声息地打进了账户。直到陈香亲去镇上银行取低保金，柜员打出明细单，才发现这意外的收获。

“怎么多了60块？”母亲举着存折来到床前，得知是儿子写文章赚来的，她高兴极了，就像办七十大寿时那样欢喜，攥着存折反复说：“我儿子瘫在床上，眼睛还能挣钱。”

这句朴实的话，比任何赞美都让钟展峰动容。陈香小心翼翼把60元现金折成小方块，塞进枕头底下，“这钱不花，留着应急。”钟展峰心里清楚，这60元是母亲眼中他还活着的证据，证明她的儿子没被世界落下。

两年来，钟展峰在《梅州日报》发表文章11篇，累计稿费230元，其中每一分都是他与命运抗争的见证。报社特意为他量身定制了专栏，让这束微光照进了更多人的窗口。

“卖螺丝时，他们叫我钟总；现在，我是作者钟展峰。”钟展峰的语气坚定而自豪。他说，自己要继续写下去，未来还要出一本《钟展峰散文集》，让这束微光留存下来，给病友传递一些暖意，给家乡添一缕光。

晨光再次爬上窗台，钟展峰又完成了一篇文章。屏幕上的光标，像一颗不熄灭的星星，一闪又一闪。

发布于：北京